10월 교양 신간 『양키와 오키나와』, 누군가는 왜 고향을 떠나지 못할까

여행지에서 우리가 만나는 풍경과 그곳에 사는 사람들의 일상은 얼마나 다를까. 오키나와를 떠올리면 바다와 휴양지가 먼저 생각나지만, 그곳에도 일자리를 구하고 관계를 견디며 하루를 살아가는 청년들이 있다. 『양키와 오키나와』는 여행자의 시선에서 한 걸음 더 들어가, 익숙한 풍경 뒤의 삶을 살펴보게 하는 책이다. 오늘은 2026년 10월 신규 출간 도서 추천으로 『양키와 오키나와』를 추천하려 한다.

『양키와 오키나와: 지역을 벗어나지 못한 청년들』은 사회학자 우치코시 마사유키가 쓰고 진효아가 옮겼다. 누항에서 2026년 10월 1일 출간했으며, 336쪽이다. 국내 서점에서는 사회학과 인문·교양 분야로 분류한다. 올해 새로 나온 한국어 번역서라는 의미에서 10월 신간이다. 제목의 ‘양키’는 이 책에서 일본의 불량 청년 문화를 가리키는 말로 쓰인다. 그러나 소개된 청년들을 그 명칭만으로 판단하면 책의 중요한 질문을 놓치게 된다. 이들이 어떤 행동을 했는지와 함께, 어떤 조건에서 살아왔는지를 살펴야 하기 때문이다.

01. 건설 현장과 고향 인맥을 통해 청년의 삶을 따라간다

책의 목차는 폭주족 소년들과의 만남에서 시작해 지역 건설사, 성풍속점 경영, 고향을 떠난 생활, 동료와 가족으로 이어진다. 일과 사생활이 별개로 움직이기보다, 지역의 선후배 관계 안에서 서로 얽히는 모습을 다룬다. 저자는 10년 넘게 청년들의 곁에서 조사했다. 건설 현장에서 함께 일하는 등 생활에 참여하며 관찰한 기록이 바탕이다. 중심에는 교육 기회나 가족의 지원, 안정적인 일자리가 부족한 청년들이 있다. 눈여겨볼 지점은 인맥의 양면성이다. 아는 사람이 일과 머물 자리를 연결해 주기도 하지만, 같은 관계가 위계와 폭력에서 빠져나오기 어렵게 만들기도 한다. 도움을 받는 일과 자유롭게 선택하는 일이 반드시 함께 가지는 않는다는 문제다.

02. 저자는 개인의 행동을 생활 조건 속에서 이해하려 한다

공개된 본문에서 저자는 청년들의 모습을 성격이나 인격만으로 설명하기 어렵다고 밝힌다. 주변 사람들과 지역사회가 어떤 상황에 놓여 있는지를 함께 살펴야 한다는 것이다. 여기에서 저자의 문제의식을 읽을 수 있다. 누군가를 쉽게 분류하기 전에, 그 사람이 살아가는 조건을 구체적으로 이해하려는 태도다. 이를 독자의 질문으로 바꾸면 이렇다. 관계가 고통스럽다면 왜 끊지 않을까. 일자리가 부족하다면 왜 다른 곳으로 가지 않을까. 그런 조언을 실행하려면 이사할 돈, 새로운 일자리, 실패했을 때 돌아갈 곳이 필요할 수 있다. 행동의 배경을 이해하는 일은 폭력의 책임을 없애는 일과 다르다. 책임을 묻는 것과 그 행동이 반복되는 조건을 살피는 것을 함께 생각하게 한다는 점에서 교양 독서의 의미가 있다.

03. 읽을 이유는 사람을 판단하는 질문이 달라지기 때문이다

이 책을 추천하는 이유는 오키나와에 관한 지식을 늘리는 데서 끝나지 않기 때문이다. 독자는 다른 사람의 선택을 자신의 형편에 맞춰 평가하고 있지는 않은지 돌아볼 수 있다. 예를 들어 누군가의 이직을 두고 결단력만 이야기하기 전에, 그 사람에게 다른 직장을 찾을 시간과 생활비가 있는지 생각해 볼 수 있다. 고향에 남은 사람을 볼 때에도 애착, 돌봄의 책임, 경제적 여건이 어떻게 겹쳐 있는지 질문할 수 있다. 이것은 책을 한국의 현실과 연결해 읽는 하나의 방법이다. 오키나와의 사례를 국내 청년 전체에 그대로 적용할 수는 없다. 다만 선택의 결과뿐 아니라 선택할 수 있었던 범위를 살피는 태도는 우리 주변을 이해할 때에도 유용하다.

04. 여행지의 사회와 청년 문제에 관심 있는 독자에게 어울린다

오키나와 여행을 준비하거나 다녀온 뒤 그곳을 더 알고 싶어진 독자에게 권한다. 풍경과 음식에 관한 관심을 주민의 노동과 생활로 넓힐 수 있는 책이다. 청년의 일자리, 지역 격차, 가족 밖의 돌봄에 관심 있는 사람에게도 어울린다. 독서모임에서는 ‘도움을 주는 관계가 언제 부담이 되는가’, ‘떠날 자유에는 무엇이 필요한가’를 토론 주제로 삼을 만하다. 다만 폭력과 성풍속업 등 무거운 소재가 포함돼 있다. 편안한 여행 에세이나 간단한 해결책을 기대하기보다는, 낯선 삶의 복잡함을 따라가고 싶은 때 선택하는 편이 맞다.

Edited by Juno