혼자 여행이 두려운 사람에게, 한 번쯤 혼자 떠나야 하는 이유
가보고 싶은 곳은 있다. 저장해 둔 숙소도 있고, 사진으로 여러 번 들여다본 거리도 있다. 그런데 여행은 좀처럼 시작되지 않는다. 친구와 휴가가 맞지 않고, 함께 가자던 사람의 사정이 달라진다. 혼자라도 가볼까 생각하지만, 예약 버튼 앞에서는 다시 망설이게 된다. 혼자 밥을 먹을 수 있을까? 길을 잃으면 어떻게 해야 할까? 좋은 풍경을 보고도 이야기할 사람이 없으면 쓸쓸하지 않을까? 아직 혼자 여행해 보지 않았다면 이런 걱정은 자연스럽다. 함께라면 나눌 수 있었던 결정과 문제를 혼자 감당해야 하기 때문이다. 다만 두렵다는 이유로 계속 미루다 보면, 가고 싶은 곳보다 가지 못한 이유가 더 많이 쌓인다. 혼자 여행을 권하는 이유는 대단한 용기를 증명하기 위해서가 아니다. 자신이 원하는 시간을 다른 사람의 일정에만 맡겨두지 않기 위해서다.
함께 갈 사람이 생길 때까지 기다리지 않아도 된다
여행을 함께할 사람을 찾는 일은 생각보다 복잡하다. 날짜가 맞아도 예산이 다르고, 목적지가 같아도 여행하는 방식이 다르다. 누군가는 아침부터 움직이고 싶고, 누군가는 늦잠을 자고 싶어 한다. 함께하는 여행에는 조율하는 즐거움이 있다. 하지만 모든 여행이 그 조율을 통과해야 할 필요는 없다. 가보고 싶은 전시가 곧 끝나거나, 문득 바다가 보고 싶은 주말이 찾아왔을 때 혼자 떠날 수 있다면 선택의 폭이 넓어진다. 누군가의 동행이 여행의 필수 조건에서 하나의 선택으로 바뀌기 때문이다. 혼자 여행한다는 것은 앞으로 늘 혼자 다니겠다는 선언이 아니다. 함께 갈 사람이 없는 날에도 자신이 원하는 일을 할 수 있도록 가능성을 하나 더 만드는 일이다.
어디에서 점심을 먹을지, 어느 골목으로 들어갈지, 마음에 드는 장소에 얼마나 머물지. 혼자 떠나면 평소 다른 사람에게 넘겼던 선택까지 직접 해야 한다. 처음에는 그 과정이 귀찮을 수 있다. 메뉴 하나를 고르면서도 누군가 정해주면 좋겠다는 생각이 들 수 있다. 하지만 선택을 반복하다 보면 자신이 무엇을 좋아하는지 조금씩 살펴보게 된다. 유명한 관광지를 둘러보는 것보다 동네를 걷는 시간이 더 좋은지, 전망 좋은 카페에서 오래 쉬고 싶은지, 식사에는 돈을 아껴도 숙소에는 조금 더 쓰고 싶은지 알게 된다. 늘 동행의 의견에 맞추는 편이었다면 더욱 그렇다. 혼자 있는 여행에서는 자신의 선호를 먼저 물어야 한다. 여행이 끝날 때 취향이 완벽하게 정리될 필요는 없다. 다음 여행에서 무엇을 더 하고 싶은지 하나쯤 알게 되는 것만으로도 충분하다.
잘못 골라도 다시 선택하면 된다
혼자 여행이 겁나는 이유 중 하나는 실수했을 때 의지할 사람이 없다는 것이다. 버스를 잘못 타거나, 기대했던 식당이 별로이거나, 계획대로 되지 않을 때 흔히 사람들은 겁을 먹는다. 물론 혼자서 모든 문제를 해결할 필요는 없다. 길을 모르겠다면 물어보고, 도움이 필요하면 숙소 직원이나 안내소에 요청하면 된다. 혼자 여행하는 것과 누구의 도움도 받지 않는 것은 별개다. 하지만 많은 사람들은 자신이 해보지 않은 시도와 결정에 대해 겁을 먹는다. 하지만 혼자 여행에서는 그럴 필요가 없다. 왜냐하면 여행이란 실패없는 시도라서다.
또한 여행의 모든 선택이 정답일 필요도 없다. 식당이 문을 닫았다면 다른 곳을 찾고, 너무 피곤하다면 일정을 줄일 수 있다. 비가 내리면 실내에서 시간을 보내도 된다. 이런 경험이 쌓이면 다음번 비슷한 상황에서 참고할 수 있는 기억이 생긴다. 무엇을 잘못 확인했는지, 어디에 도움을 구하면 되는지 알게 되는 것이다. 다만 불편함을 견디는 것과 위험을 감수하는 것은 구분해야 한다. 불안한 장소에서는 자리를 옮기고, 무리한 이동은 포기해야 한다. 계획을 바꾸는 판단도 여행을 이어가는 능력에 포함된다. 혼자 여행을 시도함으로 자신의 한계와 부딪히고 새로운 계획으로 상황을 해결하는 것이 또 하나의 묘미로 다가온다.
혼자 있는 시간이 모두 외로울 필요는 없다
혼자 여행하면 외로울 수 있다. 음식이 나올 때까지 기다리는 시간이나 하루를 마치고 숙소로 돌아왔을 때, 누군가와 이야기하고 싶어질 수도 있다. 그렇다고 여행이 잘못된 것은 아니다. 함께하는 여행에도 지루한 순간과 어색한 침묵이 있듯, 혼자 하는 여행에도 여러 기분이 섞여 있다. 누군가와 나누고 싶은 풍경은 사진으로 보내면 된다. 저녁에 짧게 통화하거나, 그날 본 것을 몇 줄 적어도 좋다. 혼자 떠났다고 연락까지 끊어야 할 이유는 없다. 반대로 아무 말 없이 보내는 시간이 편할 수도 있다. 대화를 이어가기 위해 애쓰지 않고, 식사를 마친 뒤 서둘러 일어나지 않아도 된다. 마음에 드는 풍경 앞에서는 설명 없이 오래 머물 수 있다. 어느 순간이 편하고 어느 순간에 사람이 그리운지 알아보는 것부터 시작하면 된다. 그 것이 바로 혼자 하는 여행이다.
첫 여행은 작고 쉽게 시작해야 한다
처음 혼자 떠나는 여행부터 먼 나라나 긴 일정에 도전할 필요는 없다. 낯섦이 너무 많으면 여행을 즐기기보다 하루를 무사히 끝내는 데 힘을 쓰게 될 수 있다. 대중교통으로 다녀올 수 있는 가까운 도시, 낮에 출발해 저녁에 돌아오는 당일치기도 충분한 시작이다. 숙박이 부담스럽다면 익숙한 지역을 혼자 여행하는 방법도 있다.
첫 일정에는 꼭 하고 싶은 일 한두 가지만 담는 편이 좋다. 식당 한 곳과 산책할 장소 하나 정도면 하루의 중심이 생긴다. 나머지 시간은 현장에서 결정해도 된다. 교통편과 마지막 귀가 시간, 숙박한다면 숙소 위치와 입실 방법은 미리 확인해야 한다. 휴대전화 충전 수단을 챙기고, 필요할 때 연락할 사람에게 대략적인 일정을 알려두면 걱정을 덜 수 있다. 준비의 목적은 변수를 모두 없애는 데 있지 않다. 불안한 부분을 구체적으로 확인하고, 감당할 수 있는 범위에서 출발하기 위한 것이다.
돌아온 뒤 다시 결정해도 늦지 않다
혼자 여행했다고 반드시 삶이 달라지거나 대단한 깨달음을 얻는 것은 아니다. 생각보다 심심할 수도 있고, 자신은 누군가와 함께할 때 더 즐겁다는 사실을 확인할 수도 있다. 그것도 직접 다녀왔기에 내릴 수 있는 판단이다.
아직 떠나보지 않았다면 자신에게 혼자 여행이 맞는지 결론을 서두르지 않아도 된다. 두려운 마음을 억지로 없애려 하기보다, 무엇이 걱정되는지 살펴보고 여행의 크기를 줄여보면 된다. 계속 마음에 남아 있는 장소가 있다면 가까운 곳부터 날짜를 정해보자. 혼자 떠나는 하루가 어땠는지는, 돌아온 뒤 자신의 말로 이야기하면 된다. 여행이란 멀리 떠나는 것만이 여행이 아니다. 특히 혼자하는 여행은 오롯이 나 자신을 위한 한편의 드라마를 써 내려가는 어려운 여정으로 비춰질 수 있다. 하지만 처음 시도하는 그 순간을 넘지 않는다면 새로운 세상을 느낄 수 없을 것이다.
